Música & Drama

O filme abre na memória, não na data. Um sanjoanense relembra a primeira ida ao teatro, ainda criança, de terninho azul-marinho, quando um ator entrou pela plateia disfarçado de mendigo e subiu ao palco — As Mãos de Eurídice, com Rodolfo Mayer. A partir daí, dezenas de vozes reconstroem o ritual do antigo Cine Theatro: o footing antes da sessão, os namoros nas últimas fileiras, o “galinheiro” mais barato no alto, a fileira que ninguém ocupava porque do camarote cuspiam, e os meninos que pulavam a parede do banheiro para entrar sem pagar.

Outras lembranças desenham a vida ao redor do palco: o Bar Theatro de seu Arnaldo Posse, com a coalhada e o Bauru famosos; o cão Amigo, que dormia à porta; a Sociedade de Cultura Artística e a Sociedade Cultural de Debates, no segundo andar, que receberam nomes como Villa-Lobos e foram, segundo um depoente, o núcleo da futura Academia de Letras local; a rádio e a biblioteca que dividiram o mesmo pavimento; e os recitais ligados a Guiomar Novaes, que elogiava a acústica da casa.

O documentário guarda também o testemunho direto da quase-perda. Moradores descrevem o edifício “pronto para ser demolido”, as ameaças de virar supermercado ou estacionamento e a campanha que o salvou: as passeatas em torno da Catedral, as duas mil assinaturas reunidas em quinze dias e a ameaça de greve de fome no alto da fachada. O prefeito Sidney Beraldo, o engenheiro João Batista Merlin e a equipe relatam a compra em duas etapas, o tombamento de 1987 e a longa obra.

São os bastidores do restauro que o filme registra com mais intimidade: a viagem ao Rio para “entender de teatro”, a disputa sobre a escavação do subsolo e a revelação do medalhão de Carlos Gomes — escondido sob camadas de tinta e trazido de volta à luz pelo restaurador César Roberto Olandim, sobre um andaime montado da noite para o dia. O reencontro de 2002, com filas que davam a volta no quarteirão e um telão na praça, fecha o ciclo. Ao reunir essas vozes, Música & Drama funciona como uma fonte histórica viva: muitas dessas memórias não existem em nenhum documento escrito.